“……那智……？”
爸爸老了……瘦了。
因為人黑，所以看不出有沒有出黃疸。不知哪裡剪的雜亂短髮，水藍色的廉價睡衣。還掛著點滴的左手正要去摸香車[15]。亂糟糟的鬍子讓爸爸的臉頰顯得愈發削瘦，眼角的皺紋也很深。
我在心裡計算著。我是爸爸二十四歲時生下的孩子——所以他應該才五十二歲，看起來卻比五十五歲的媽媽更老。
“……爸……”
說不下去了。
就是這個一副窮酸樣的病人，曾踢開母親，毆打了我嗎？
“喲，雨宮先生，那是你兒子？”
“真想不到啊，你竟然有個這麼體面的兒子吶。”
一同圍坐在將棋盤邊的兩個中年男人七嘴八舌地說。
真好啊，兒子來看你了，真好呀……
爸爸晃晃悠悠地站起來，站到我面前。原來，我的個子更高。
“是……那智嗎……”
“嗯。”
“……你長大了……”
爸，你變矮了。
人有生老病死，我的頭腦明白這個事實，但真的看到自己親人的變化，還是會啞口無言。抓住爸爸那細瘦的胳膊，領他坐到牆邊的長凳上，我也坐了下來。有著明顯裂縫的墻上，裝飾著褪了色的千紙鶴。
“你爸老了吧？”[16]
爸爸笑著說，似乎很不好意思。
嗯，我點了點頭。
“真沒想到……你會來看我。”
“……”
“抱歉讓你破費了，我都聽你媽說了。”
“那個沒什麼。”
我搖搖頭。
護士走進會客室，查看爸爸的點滴餘量。
“哎呀，兒子來看您啦，真好啊。”富態的白衣天使笑著說。
她對我問東問西好一會兒，現在住哪裡，做什麼工作，結婚了沒有，有沒有戀人……
當我回答自己有戀人的時候，爸爸開心的表情讓我在一旁看著都不好意思起來。爸爸說，雖然他在離婚後頹廢了一陣子，但很快便因為母親——也就是我的奶奶——病倒，而戒了酒，開始做送貨員。
“不過啊，媽死後我又開始喝了……你爸我真是沒用啊……碰上什麼不順心就馬上靠喝酒逃避……來東京之後好點了，可是啊，夏天在工地幹活還是喝啤酒舒服。我又特別喜歡鹽重的、油膩的，肝臟就受不了啦。”
仿佛在說別人一樣，爸爸語氣平淡地解釋著。
“什麼時候手術？”
“後天。醫生說不開刀說什麼都是白搭。不管怎麼說，這病都是自作自受……就算死了也怨不得別人吶。”
“別這麼說嘛。”我忍不住指責，爸爸笑了，一臉快哭出來似的表情。
“是啊……死了也算不上是補償……怎麼說呢……我有好多事想對你道歉……”
其實——再多的道歉都不夠。
如果爸爸沒有沉溺酒精，我就不會挨打……也許就用不著被劍崎那樣的變態玩弄了。
“但是，就算對你還有你媽道歉，也沒辦法挽回了啊……”
沒錯。已經太遲了。
就是因為你，我才不得不嘬男人的那玩意直到下巴都快脫臼，一次又一次被人扳著身體玩弄。我差點因為屈辱而瘋掉，想要殺了那個男人。沒錯，都是你的錯。