信息。
【纸鹤】：“回国了？”
许辰川张了张嘴。他是发现了什么，还是凑巧在这时候发过来的？
【chris】：“嗯，刚回来。”
那头沉默了一下：“今晚有空吗？请你吃饭，就当接风。”
许辰川的手指又抖了起来，迅速低头扫了一眼身上穿的衣服。他原本打算等到周末再联系对方的。
【chris】：“行，那就今晚见。”
隔了一会儿，纸鹤发了餐厅地址过来，又定了见面时间，便不再开口了。
大约是紧张之下产生的错觉，透过这屏幕上的白底黑字，许辰川却能感到一丝阴沉的气息。
他晃晃头命令自己不要神经敏感，发了一条短信给舒颖丽让她别做自己的晚饭。临近下班时，又绕到许国齐的办公室报备了一声：“爸，我今晚不回家吃饭了，你自己回去吧。”
许国齐抬起头来：“有活动？”
“嗯……跟朋友吃个饭。”
许国齐深深看了一眼神情不太自在的儿子，却只是点点头说：“那玩得开心。”
许辰川站在原地又踌躇了一会儿：“爸，那天白晟过来，你们聊到他的哥哥……”
“怎么？”
“……好像说他身体不好？”
许国齐皱了皱眉，解释道：“小白的哥哥我也不熟，主要是通过小白知道的。两年前出了一场车祸，听说那之后就没再工作了，一直在家养着。是个绝顶聪明的孩子啊，可惜了……你怎么突然对这个感兴趣？”
许辰川呆了呆：“随、随便问问。”
眼前浮现出当时的聊天记录，以及纸鹤发来的那句“有一点身体上的原因”。
他想象了一下一个被撞得破破烂烂、说不定还毁容了的男人，阴阴惨惨地宅在家里捧着电脑刷存在感的景象，忽然觉得这次面基不是个太明智的决定。
尽管他早该知道，那模糊幻想之中的大神，多半是经不起推敲的皮影。
******
许辰川核对了一下面前餐厅的名称，举步走进了大门。
笑容可掬的服务员迎了上来：“先生有预定吗？”
“有的，姓白。”许辰川不自在地四下看了看，服务员已经在登记簿上找到了包厢号，说：“请跟我来。”
许辰川跟着她拐了几道弯，停在了走廊深处的一间包厢门前。服务员伸手要开门，许辰川连忙拦住她：“我自己来就行了，谢谢你。”
服务员狐疑地看了他一眼，径自走掉了。
许辰川深吸了一口气，告诫自己无论看到对方是什么样子，都要拿平常心对待。他低头最后整理了一下衣装，扬起一抹微笑，握住把手推开了门。
下一秒，许辰川的微笑僵在了脸上。
工整乏味的账簿之上落下了一笔朱砂，血红地，凶狠地，拖曳出纸张之外。
浓墨重彩，旁逸斜出。
轮椅上的青年转过头来，漆黑的眼瞳不带温度，忽而朝他一笑：
“好久不见。”
……
白祁玩味地打量着对方一阵青一阵白的脸色。这人似乎傻掉了，僵在门口瞪着自己半晌没出声，眼中满是茫然失措。
白祁也不圆场，幽深的目光从他的名牌衬衫一路移到考究的鞋尖，又挪回了他的脸上。
许辰川不知道自己的放空状态持续了多久，直到对上那双眼睛，才猛地打了个激灵，尽量挤出个自然的笑：“你……你就是纸鹤？”
其实根本不需要回答。对方刚才一开口，那把已经熟悉入骨的寒凉声音就昭示了一切。
他甚至不敢相信自己直到现在才反应过来——那时候书店旁的茶馆里，明明是同样的声音带着三分冷漠与讥诮，轻笑着问自己：“你要送我回家吗？”
怎么就忘了呢？
许辰川牵动着麻木的四肢走向客位坐下。小号包厢的六人桌，他与对方隔了一个位子。
白祁穿着翻领薄毛衣，身形清瘦。身旁的空位上叠着一条毛毯，似乎原本是盖在腿上保暖用的。许辰川不由得朝下掠了一眼，又像被烫着般飞快收回了目光。
所谓车祸的遗留，原来是这样。
许辰川不敢去看白祁的脸，却能感到对方正肆无忌惮地审视着自己，目光落在脸上，生生地泛起凉意。
混乱的思维渐渐有了点条理，许辰川试探着开口：“我们——以前就遇见过，你还记得吗？”
“当然，我又没失忆。”白祁一脸理所当然的平静。
许辰川哑口无言，半晌才艰难地问：“你一点都不惊讶？你是从什么时候……”
“群视频，有人截了你的图。”白祁供认不讳，“第二天在茶馆遇见时就认出来了。”
许辰川张着嘴，脸色一点点地涨红。
——居然是那么早的时候。
所以这么长时间以来，对方一直都知道！
许辰川依稀记得在茶馆里，自己居然还推荐他去字幕组！当时这人坐在对面，是抱着什么心态逗自己犯傻的，居然没当场笑出来？
还有那之后的种种往来，自己是蠢到什么地步才会一直毫无察觉，还在努力幻想着大神会长什么样……
一股浓重的羞耻感笼罩了许辰川，还夹杂着一点被戏弄的气愤：“为什么不告诉我？”
白祁突然笑了一声：“也有你没告诉我的事啊。”
“我？我有什么——”许辰川愣了愣，怂了。自己的确对他瞒下了现实中的那层关系。
对方已经发现了吗？
服务员敲门