作为一名阶下之囚，他在新都区看守所呆过了两年多的时光。这两年多，该所教导员兼看守所副所长刘恒是他的专职管教民警和“贴身护卫”，曾与李玉书长长短短摆谈过三百多次龙门阵。
二〇〇一年六月十二日，李玉书在民警的押送下走进了新都市看守所。
经过慎重考虑，所里决定让教导员兼副所长刘恒对李玉书进行帮教，从此，刘恒作为管教民警和“生活顾问”，开始了和这个巨贪两年多的交往。
尽管已经是待死之囚，但第一天李玉书与刘恒见面时依然是傲气十足，刘恒依照惯例向他大声宣布狱规时，李玉书很不习惯有人敢这样大声高气地和他说话，而且还勒令他必须这样那样的。他居然背着手，不等刘恒宣读完，便趾高气扬地说：“两杠两星的（指局级干部），我招之及来，你算老几？等你爬到公安局长的位置上，再来和我说话。”
第二天，刘恒依照管教干部的工作要求来看望他，本想和他多聊上几句，没料到他刚一开口，李玉书前一天对他的怨忿未消，大手一挥，没好气地说：“我是副市长，不是囚犯，你不要用这种口气和我说话！”
面对着这种沐猴而冠的变态者，刘恒依然和气地告诉他：“我是你的管教干部，有权力和责任帮助教育你，你现在是犯罪嫌疑人，到了看守所，就应该好好地反省自己的问题。”
李玉书听后一声冷笑：“我反省问题？我有什么问题，组织上会给我搞清楚的，这是你们公检法机关在搞新的冤假错案，等着看吧，要不了几天，织织上就会把我重新请出去的。”
刘恒告诫李玉书：“触犯了党纪国法，谁都逃脱不了法律的制裁！”
李玉书更是恼羞成怒，大吼道：“法律算个p！你相不相信在我们这个社会里，权就是大于法，你敢不敢跟我打赌，要不了半年，我就能出去，照样当你的领导，管着你！”
在李玉书眼里，整个看守所没有人“有资格和他说话”，所以最初那段时光，他常常是一个人闷着，长时间在屋子里发呆。一个多月后，他终于忍受不住这样的孤独了。
“喂，警察同志，过来陪我杀几盘象棋。”有一天看到刘恒过来，他第一次主动同他说话。
刘恒说：“我棋下得不好，三号监室有个人棋下得不错，我叫他来陪你下。”
没想李玉书立即大怒：“犯人怎么可以和我这样的人下棋，你要不陪我，我宁愿不下。”
刘恒正想寻找机会接近犯罪嫌疑人，便陪李玉书下了三盘，没想李玉书棋下得极臭，三战三败。这时，刘恒注意到李玉书脸色变得很难看，尴尬中满含怒色，嘴巴上又决不愿认输。为了打开对方的话匣子，刘恒故意让对方接连赢了自己三盘，不想李玉书一下子变得眉飞色舞，话也多了起来。
从此后，刘恒常常陪李玉书下棋，而且故意“屡战屡败”，李玉书也为自己的棋术大进而心花怒放，每次看到刘恒，眼神也渐渐地变得温和，也就愿意和他摆龙门阵了。
李玉书有个习惯，在监狱里读书只读英文原版，中文书籍他不屑一顾。而且他看英文书时还特别喜欢向周围的人炫耀：“喂，你们看得懂吗？告诉你们，这种书是专门出给社会上高层次的人看的。”
一天深夜，李玉书有个单词弄不懂，硬嚷着让值班民警起来帮他找一本英汉辞典。民警跑到图书馆折腾了大半夜才给他找到。
不久，李玉书又用英语说出系列的原版英文书名，让民警帮他找，民警又往成都的各个书店里跑，按他的要求把书买了回来。前前后后，民警给他买了四十本英文书籍。
除了读书看报，李玉书给家人写信，记日记，也一律用英语，写完后还得意洋洋地向旁边的人“冒”上一句：“想偷看，给你看你也看不懂。”
刘恒跟他谈法律问题，李玉书根本就听不进去，常常几句话，便扯到了自己当初威风八面春风得意的日子，他谈话滔滔不绝，谈锋极健，还偶尔冒出几句“官腔”。但李玉书谈得最有感情的，还是当年寒窗苦读时“身揣两个红苕就吃一天”的苦日子。
不过，当他对刘恒谈到他当副市长视察看守所的经过时，还是颇有些感慨。
李玉书说：“我当副市长时，到看守所视察过一次，那些看守民警抓住机会不断地向我倒苦水，说所里的居住条件太差了，民警艰苦不说，犯人们也很容易患感冒，那时我根本听不进去，心里还很反感，说这么多，还不是想我多拨点款给他们。我当时就想，看守所是用来关犯人的，而犯人就应当接受惩罚，把看守所修这么好干啥？”李玉书说那一次视察他走马观花地看了看就算完事，顶多也就是十多分钟的时间。
刘恒听后当即问他：“现在你自己进来了，还这么认为吗？”
李玉书满面愧色地说：“现在我才有了深刻的体会，人就是犯了罪，基本的人权还是应该得到保障的。”
李玉书被关进新都区看守所初期，管教民警每次给他送饭，他都会大发雷霆：“我堂堂一个副厅级干部，你们怎么能这样对待我，你们睁大眼睛看看，这饭是人吃的吗？”
管教民警告诉他：“这就是我们看守所民警的伙食标准