曾经的你也许不会想到，在这以后，你离开小镇到外地求学的日子里，每次回家都要去云吞店云集的小镇吃上一碗热气腾腾的云吞，不是因为它有多好吃，这只是一种回味的方式，回味你的旧时光。人们总是这样，生活在一个地方或者一段时光时，并不会对那个地方产生多少依恋、对那段时光有多少感触，然而一旦离开它有足够长的距离和时间，就会开始怀念，随着时间的推移，这种怀念会愈加强烈，最后不得不找一个载体来寄托怀念。小镇里卖了不知多少年的云吞，不就是你用来怀念小镇和旧时光的依托吗？
那些商铺，几乎每一个都有你的回忆，曾经在转角处卖牛杂的女子后来嫁给了跟你同村的一个小伙。有一个文具店能买到其它文具店没有却恰恰是你想要的那种辅导书，新华书店很大但是生意很差，后来就直接关门了。卖鞋子的店铺总是最喜欢占用街道的，你和两个小伙伴最喜欢跟街角那个卖生活用品的阿姨讨价还价。你最喜欢到一个小小的文具店买圆珠笔，因为每年放假那个店铺就有两个年龄跟你相仿的漂亮女孩看守店铺，然而直到你再也不用到小镇买文具了你都没有跟她们说过一句跟文具价格无关的话，当时的你常常对她们穿着可以看到屁股的短裤子和可以看到黑色内衣的透明无袖上衣感到惊异，直到你离开小镇到了大城市才发现每到夏天，城市里大街小巷的很多女孩都这样穿。
小镇还记得你懵懂的青春。
在小镇，你第一次对一个女孩有了一种心动的感觉，关于那个暑假你并不能忆起多少细节，但是你总能记得有那么一个女孩跟你走过这个小镇的大街小巷，那时的你们还是那么小小的、纯纯的，你们对于大人的世界有了一些想象，却没有任何认识，最后你们什么都没说就走散在小镇大雨滂沱的雨季了。就像是一个告别童年的仪式，那一年的雨下的特别大，让所有街道都汇成了浅浅的河流。你们就这样走呀走，在暑假还没有散去的炎热中，告别了彼此，走向那个属于自己的青春。
很多次在路口驻足，你曾独自看着人来人往。谁也曾在这里驻足？有多少人走过？你们也许认识，你们遇见了，后来就再也没有见过，你们也许没有遇见，却在后来的人生中成为彼此熟悉的人，谁又会在乎你们曾经的擦肩而过？谁又会关心你们后来的亲密无间？谁会牵挂那个曾经行走在街道中央的你？这里埋葬了太多的故事，然而谁会再想起那些故事呢？当你还在街头怀念着你的故事时，也许在街的尽头，同样的故事还在发生着，那些手拿甜筒肆无忌惮地走在街道正中央的身影已经不再熟悉，当孩子们仰头大叫快速跑过阳光的阴影时，你已然是一个看客了。谁知道呢？也许当你此刻站在路中央讲述着你的故事时，曾经也有一个少年在这里讲述过他的故事。也许谁的故事都不一样，但是谁的故事都会被某个路口铭记。那些发生在小镇的故事，你还记得吗？
你也终将会成为一个游子。
你每次再回到小镇也会惊叹它的巨大变迁，小镇中心被不断侵蚀，仿佛记忆，努力地挣扎着不被抹去，然而终将在时光强大的力量面前无能为力。小镇成了许多人熟悉的小镇，可是终究会成为你模糊的小镇。走过了足够多的路就会明白，所有的路都会有终点，但是又会有另外一条路让你去走，你将一直走在这样重复的或者崭新的道路，直到有一天你彻底停下。只有小镇还在原地，你再次踏上这样一段路，看到不一样的人，你努力想从人群中找到一些熟悉的面孔，最后你不得不承认这简直是徒劳，那些曾经跟你一起走过大街小巷的人早已走散在那些被大雨冲刷的夏天。你还想站在原地，看到他们时你会笑着说：“呀，原来你们还在”。当天空逐渐暗下来，人流逐渐减小，最后整个小镇都亮起了灯光，你还是没有说出那句话：“我还在路中央，恰好你们也在”。
灯光下你笑了，笑得还像那年那么纯真。
我站在你面前，努力地回忆着是否在小镇遇见过你，最后终究是放弃了，我是一个游子，遇见很多人，多到我记不起那里面有没有你，我记住了你的笑容，我想，这辈子我都不会忘记，就算有一天再也忆不起你。你最后没有回答我最初的问话，然而我早已知道了答案。你笑笑就走了，没有再看我一眼，我看着你远去的背影逐渐变得模糊、浑浊，仿佛一滴清水滴入黑色的墨汁中，融化、模糊、浑浊，直到看不清你的身影。后来人们看到一个游子独自站在灯火通明的街道正中央泪流满面，对着空