陈衍瞪着眼睛，眼里一点儿光也没有，只有蒙蒙水汽。就在齐安东觉得他要哭出来的时候，他眼睛一闭，头一歪，睡着了。
齐安东顿时没心情骂他了，他还不至于对着个没意识的人发脾气。
“我真是……”他怒上心头，一句话噎在喉咙口，斗败的公鸡一样叹了口气，把陈衍抱回床上去了。
第二天陈衍醒得很早，他顾不上问齐安东前一天发生了什么，一睁眼就开电脑开手机刷他的票房。
一开始数据不太好，他在心里安慰自己时间还早，先去做点别的事，却一整天都无心写字，一遍遍刷新票房纪录。
齐安东看他这样子，干脆把早饭午饭都端到房里来。
“吃点儿东西，”他说话语气还是那么温柔有礼，似乎昨天晚上的冷嘲热讽都是幻象。
到了晚上陈衍终于承认票房惨淡，连带着同侪的祝福都变得像嘲讽。
齐安东瞧他低落，说了几句安慰话：“能一次成功的那叫天才，真正的天降文曲星，有能力，还得有运气。一般人再有才华也得失败好多次，你还年轻呢，机会多的是。想想昆汀，想想汤纳？”
道理是这么个道理，陈衍也明白，可谁都不能让一个刚遭受失败的人振作起来，人总有那么一会是要沉浸在挫折中的，区别只在有的人恢复得快，有的人却爬不起来。
何况这话由齐安东讲出来显得格外没有说服力，他本人就是幸运至极的例子，21岁功成名就、一帆风顺。
陈衍心里堵着一口气，焦虑又恐慌，他怕这辈子得到了上辈子想都不敢想的机会后仍是不能成功，彻底证明自己的平庸。他想跟齐安东诉诉苦，齐安东却不咸不淡地安慰了几声之后就做自己的事去了，让他更不敢开口。
他既怕自己显得懦弱拖沓、不堪一击，也怕齐安东厌烦他这副样子，瞧不起他。
接连几天票房都不好，陈衍心情越来越差。每次跟齐安东提起这茬齐安东都像懒得听，有意无意转移话题。
是，他是情绪不好招人烦，可齐安东这副样子又是为什么？是对他的事根本不关心也不感兴趣，还是怕他一开口就找他索求帮助？好歹一起住了快一年了，也曾经头并头说过不为人知的私事，到头来还是每天睁眼看个陌生人。
在家不能抱怨不能发泄，陈衍憋得头疼脑涨，李启风来电话喊他去看电影，他迫不及待地答应了。他实在需要倾诉和交流，这是在这间屋子里绝对得不到的东西。齐安东处处压抑着他，温言细语地把他逼到角落里。
他和李启风约的是周五晚上，吃了饭正换衣服，齐安东意外地回家了。
“你怎么回来了？”陈衍诧异。
“我回来不得？”他笑。
“可我今天晚上要出去，”陈衍还记着前些天醉酒的事，不太好意思，“看个电影就回，不会弄太晚。”
齐安东的脸色肉眼可见地难看起来：“看什么电影？”
这明知故问的。
“《夏日同盟》啊。”
“跟谁？”
“李启风，”他怕齐安东这时还不认得李启风，补充到，“一个朋友，也是做编剧的……”
韩天纵也可能会去，但他选择性地隐瞒了，上次的教训他还记得很清楚。
“我知道，”齐安东打断他，语带嘲讽，“李公子嘛。”
“你认识他？”陈衍惊讶地说。
“我知道他爹。”
“哦。”陈衍点点头，这就不奇怪了。
齐安东又走近几步，逼视他：“你不问我他爹是什么人？”
“我知道啊，”陈衍也没想太多，“师弟告诉我了。”
“哪个师弟，韩天纵？”
得，又开始阴阳怪气地讲话了，他也不怕这几个月苦心营造的假象付之东流。
陈衍叹了口气：“我们真就是普通师兄弟，什么也没有。”
“关我什么事？”
他无话可说了，准备出门。
“陈衍。”
“嗯？”他回头，齐安东一只眼藏在阴影里，一只眼紧盯着他，就像独眼的狼。
“不许去。”
“为什么？”
“不为什么。”
陈衍本来对他就有意见，现在火气突然蹭蹭地往上冒。谁卖身也不是这么个卖法，还管他出门吃饭看电影啊！
几个月憋在肚里的小火星被齐安东漫不经心的独/裁主义浇上了汽油，呼啦一声烧开了，尸横遍野。
“凭什么？我和别人都约好了，你也说你今天不回来。现在你突然回来了，又不让我出去，你真以为我是你养的狗？”
齐安东皱皱眉：“我什么时候这么说你了，你们写东西的就是想法多，整天脑子乱转。”
陈衍气笑了，就想刺他：“难道你们戏子都没想法，也没脑子？”
齐安东沉下脸：“是不是我最近对你太好，让你得意忘形了？”
“你对我好？”陈衍像听见个笑话，哈哈大笑，“您对好的定义真是非同一般。”
“你想认识林啸，我替你介绍了，想换剧本，我也去说了，要钱，我难道少了你？你还要我怎么样？什么才叫对你好？！”
陈衍冷静下来，说：“是，您说得对，我现在的一切都是您给的，我欠你。您不想让我出去，成，是要我现在还债吗？”
他伸出手开始解扣子，手指打着手指，磕磕绊绊半天才解了三颗。
“行了！”齐安东吼了一句，又放缓声音说，“你想看电影，我明天带你去看。