秋天的气息越来越明显，早晚的温度一天比一天凉。
靳林琨握着于笙的手，正要换个姿势给他暖暖，于笙已经把外套的袖子往下抻了抻。
外套原本就大，有点长的袖子一直被松紧的袖口卡在腕间，一抻下来，直接把两个人的手一块儿罩了个严实。
两个人的衣服都混在一块儿，靳林琨看了半天，才认出这件外套可能是自己的。
……
但是“问男朋友为什么拿了自己的外套”这一条已经很早以前就被记在了可能挨揍的备忘录上。
靳林琨深刻吸取教训，一路上唇角扬得降不下来，依然理智地没把问题问出口。
于笙看着走着走着路都能把自己走高兴的人，有点莫名：“笑什么？”
靳林琨眼睛弯着，高高兴兴摇头：“不能说。”
于笙：“……”
三中校园也不算小，全绕下来一大圈，多少还是有点累。
于笙路很熟，带着靳林琨从防火通道上去，摸出把钥匙在门锁上拧了两下，就打开了天台的门。
这个天台在于笙的既往史里存在感很强，靳林琨看着小朋友动作利落地开锁，忍不住提问：“它不是被换过锁吗？”
当初于笙在天台看风景，闹出了不小的误会，吓着了一群无辜的主任校长。
教育处主任唠叨的时候提过一嘴，后来学校开会讨论，说问题出在旧的锁实在太不安全，学生一撬就开，所以又换了一把。
“换过。”于笙点点头，“我们主任把旧的扔了，要求我再去买一个新的交上去。”
“……”
靳林琨沉默了半天，居然没能找出这个方案有什么不对的地方。
两个人上了天台，太阳已经落了半边。
火烧云烫得飞鸟擦着云边往巢里飞，黑影衬在红得层层叠叠的云里。学生们在上最后的两节晚自习，操场上静得有点空荡，被余晖当成画布，涂抹上一片意识流的浓墨重彩。
靳林琨忽然有点明白，高一的于笙为什么会一个人跑到这里来了。
“其实他们就是想给我留把钥匙。”
于笙按上那些被重修了一遍、已经非常结实的护栏，随手晃了两下：“这些都是后装的。”
要是想一劳永逸，干脆把天台门封死就行了，用不着还特意多花经费装一层护栏。
有点熟悉的温度覆上头顶，力道很轻地揉了两下。
于笙趴在栏杆上，侧过头，迎上靳林琨轻轻弯着的眼睛：“月底有个八校联考，高考内容，高考难度。”
正好赶上每个学校的月考时间，作为新高三第一轮水平评测，给每个学校交个底。
不用把话说完就能被理解的感觉实在太好，于笙忍不住扬了下嘴角，没挪开脑袋顶上那只手：“嗯。”
能报答这些明明有着深刻代沟、方法也笨拙得有点莫名其妙，但是又温柔得好像总能依靠的老师的办法或许有很多。
但最好的一种，大概就是让他们知道，那个曾经变着法小心翼翼照顾的学生，现在已经用不着他们担心了。
-
月底其实不止有考试这一件事。
靳林琨算着日子，月考结束以后三中有个运动会，还得准备在十月七号给他们家小朋友过个生日。
从九月末一直到十月初，日历都被画得满满当当的，每个格子都填上了非常意识流的配图。
这次的配图连于笙都没看懂，研究了两次就没再继续浪费时间，扯着从书桌边路过的靳林琨下来亲了一口，把人扔开继续背单词。
“……”靳林琨觉得自己仿佛变成了个行走的人形充电宝：“朋友，我觉得其实——”
于笙顺手划掉几个单词：“不是分期付款吗？”
靳林琨：“……”
自从上一次顺利学进去了英语之后，他的男朋友好像就发现了新的英语学习方式。