不仅从久未光顾的床底翻出了以前心血来潮学画的画具，还翻到了自己遗弃多年的大学行李箱。她好奇地打开，看看自己那段青春年华都在忙活什么。令她诧异的是，里面不仅有她收到的情书，一些奖状，还有冬箐送她的碎花裙。
她以为这条裙子早就被她丢弃了，曾经还为它的失踪大哭了一场，现在觉得真是浪费泪水。蒋言灵把它丢到废弃栏，连带着其他破纸一起垫底。箱子里还有一个海螺，十多年前从海边带回来的纪念品，蒋言灵把玩了一会儿，放在书柜的最顶端。
似乎再没什么宝物，她把装着过去的篮子一并丢在楼道的回收垃圾桶里，了无遗憾。
倒在沙发上看了一集喜剧，笑中有泪，完全是身体的自然反应。眼下她正享受着最舒适的生活，不明白还有什么能让她恸哭。已经是深夜，她开门跑去楼道翻找自己的箱子，哪儿还有它的踪迹。
原来是回忆远去，是她的青春年少在哭泣。
午夜，她拨通了文钊的电话，厉声对她说周末记得过来粉刷房子，文钊哼哼嗯嗯睡意迷蒙，还在分不清梦和现实的阶段徘徊，蒋言灵就把电话挂了。咔哒一声彻底让她清醒了，文钊打回来说：“姐姐……你大半夜的让我去刷房子，有没毛病啊?”
蒋言灵说：“没毛病啊，我一直以为你是夜生活小王子。”
文钊哼哼唧唧，不知所言，把电话挂了。
公司的效率果真是高，很快就有工人拿着铲子，刮冬箐办公室玻璃窗上的名牌了。蒋言灵站在门对面看她的名字一点一点消失，工人撤走，玻璃后是干净的办公桌，唯独留下一个盆栽没有带走。
蒋言灵走过去问工人：“这里面的东西都清空了，是吧?”工人说：“我也不清楚，你问问老板吧。”
工人要把盆栽搬去丢掉，蒋言灵拦下他。老板都走了，哪儿还有老板?蒋言灵走进去把盆栽搬走了，出来正好遇上正统的主编。
她还是那么和蔼，笑意盈盈的眼睛压根看不出威严，说：“你喜欢摆植物?”
蒋言灵说：“它没人要，干脆我收了。”
主编说：“这盆不大新鲜了，你如果想要，可以去我办公室搬。”