进门就可以看见耶只破旧的洗脸盆架，架上放着一盆清水；靠里；摆着一张旧办公桌，还有几张简单的床铺，一些木椅之类……墙上糊的是一些过期的旧报纸，报纸因有些时日了，泛黄。更靠里一些，单放着一张床，是草床，床前也是一张旧桌，旧桌旁挡着一架旧式的立柜，立柜外边是一张简易的木制躺椅，躺椅上半躺半靠地坐着一位老人。
老人半眯着眼，两只手摊放在躺椅的扶手上，默默地躺靠在那里，仿佛是睡去了。在他的呼吸里，竟然散发着一股股革的气味，那气味是各种肯气杂合出来的，弥漫了整个屋子，显得非常浓烈、独特。老人的脸是国字形的，脸上的皱纹却是弧状的，一条条皱折像涟漪一样四散开去，显得人很平和；
可他的眉毛就像是硬板刷一样.浓浓、硬硬的，看去不怒自威，这人就是马天成了。在马家堡的今天，家家户户都住上了两层小楼，村里自然也有许多豪华的各种规格的接待室、办公室，办公楼就更不用说了……然而，只有这里才真正是马天成办公的地方。
如果细细地观察，就会发现，茅屋虽然破旧，里边却有着较现代化的装备。外间，在那张旧木桌上，在一只旧毛巾的下边，悄悄地摆放着两部电话机，一只是红色的.一只是黑色的，那红色的是外线，那黑色的是内线，那电话随时可以拨通中国乃至世界的任何一个地方；
在那些简易床铺的下边，隐隐可以看见装有暖气设备的管道和一排排铁制的暖气片；在门的后方，在一个很不显眼的地方，还摆放着一台可以控温的电热饮水机和一些茶具。
里间，也是有床铺的，床上铺着蓝格格的粗布床单；就在那粗布床单上，放着一只进口的十七波段的收音机，那自然是收听新闻用的；在被旧立柜挡着的一一张旧办公桌上，还有一只白色的电话机，那是一只专线电话；在立柜外边，放的是一对木制简易沙发，在沙发中间的小条凡上。放着一只在十五公里范围内有效的对讲饥，如果他要说什么的话，在几秒钟之内，他的声音就可以传遍马家堡的任何一个地方……
老人也并没有唾去，偶尔，他的手指会微微地在木制躺椅的扶手上弹动一下，当他手指弹动的时候，就会露出压在能手心下的一只小钥匙，那时一支看上去很普通的钥匙，只不过有些精致罢了。然而，却没有人会知遒，这其实是一台“奔驰5”的车钥匙，它价值一百二十多万呢!
今天是老人的生日，是他的六十大寿。可他却默默地躺坐在这里，整整一天了，谁也不见。在这一天的大多数时间里，他似乎都在把玩那把小小的车钥匙，他特别喜欢钥匙贴在手指上的那种感觉，那凉是光滑的、沁人的。有肉感的。