，而憾生会。她一直顽固地停留在原地等着他回头，而他终于回头了，可她却要走了，而她在最后还在担心他不会好好地生活。她知道他在她走后会崩溃，她不放心他。她要他有勇气勇敢地走下去，至少是像样地走下去。
憾生推着轮椅转回身，佟夜辉眼里的痛苦她尽收眼底，她推过去，心疼地拉起他的一只手，他还是长身玉立的一个英俊男人。她也可以看到她走后，他的痛苦和崩溃，但她知道他会走出来，他从来都有一颗坚强的心脏。她也可以看到他中年以后，两鬓斑白事业有辉煌的成就，或许有着寂寞的眼神，那将会是她留在他生命里最后的痕迹。
憾生握着佟夜辉的手，仰望着他，不放手，不说话，既在安慰他也在等他给她一个承诺，保证他能在她走后鼓起勇气好好活下去。
干涩的风得佟夜辉眼睛生疼，他的手几松几紧，最后的时刻他不能骗憾生，但要不颓废、不放弃、有责任地活下去，他不敢保证他能做到，憾生在逼着他必须振作。
憾生默默望着他，远处阵阵的风扑面而来，风声在他的耳边像在轰鸣，佟夜辉终于咬紧牙关，用力握紧了憾生的手。
五月，当天气全面回暖的时候，憾生的生命几乎就要走到尽头了，最后的日子里她和佟夜辉回到了当初让她生命出现转折点的岛上，那里气候宜人，没有喧嚣，她希望生命的最后一站就停留在那里。
送行的人只有莫撼庭一个人，憾生的生命真正放在心上的两个人，一个是她的爱人，一个是弟弟，莫撼庭的到来弥补了他生命中对亲情的最大遗憾。
最后分别的气氛是哀伤的，既是生离也是死别的告别，压抑的人已经没有什么语言，连保重都成了一句多余的话。
在关口分离的最后时刻，憾生转过身来对莫撼庭说：“撼庭，你先走，姐看着你走。”每一种告别其实更难过的是那个被留下的人，憾生对她所爱的人在感情上永远是宽容而仁慈的。
莫撼庭弯腰最后拥抱坐在轮椅上的憾生，然后起身，毅然转身走了出去。他一路走着，腰背笔挺，步履稳健快速，眼睛里汹涌地涌出泪水。
厦门的春天是个好季节，空气湿润，阳光明媚，正午天气最好的时候。憾生在向阳的回廊上，靠着佟夜辉晒太阳。宫颈癌的晚期，杜冷丁已经没有作用，她一天中精神好的时候越来越少。
憾生靠着佟夜辉，充沛的日光让她身上难得的安逸，她眯着眼睛看着在院子里欢跑的屁股，这狗在她最寂寞的时候陪伴着她，以后它还能陪着佟夜辉，她牵起嘴角笑了起来。
来到岛上十几天后，天气开始渐渐地热起来，院门口的广玉兰开出了大朵的花，一院子飘荡着它的香气。万物生机盎然的季节，憾生在疼痛中煎熬，越来越频繁的剧烈疼痛在带走她最后的生命力。她已经终日卧床，不管多疼她从来不出声，不管身体衰败到了何种地步，她的精神依然坚韧。
终于走到终点的这一天，憾生从早上醒来就觉得精神格外好，吃了一碗面条，没有任何不适的症状。她心有所感，转头望向窗外，一个大好的艳阳天，她对佟夜辉说：“带我出去走走吧，我想最后去看看海。”
“好。”佟夜辉痛快地答应了，他也隐约意识到了最后的时刻就要到来，这恐怕是憾生最后的愿望了。
他们已经不再避讳谈起死亡与分离，漫长的时间，被绝望折磨了太久，现实逼着佟夜辉麻木地接受了。
憾生走路都已经困难了，佟夜辉背着她走过街道，穿过巷子，一路走到海边，码头上人来人往，他们面海而立，远处一轮红日，碧蓝的海面上海鸟上下翻飞，一派勃勃的生机，海风吹在憾生的脸上，她仰脸迎接着，微笑着。她想她走得虽然有牵挂，但是已经没有遗憾了。
回程的路上佟夜辉走得格外的慢，他隐约觉得这将是憾生的最后一段路，他能走得慢点，憾生就能晚一点离开，他们没有语言，该说的话早就说完了，剩下的只是一个必须接受的结局罢了。
临到家门口的时候，憾生忽然对佟夜辉说：“夜辉。我们要是能有一个孩子该多好，这样就有人能陪着你了。我走了……你会有寂寞。”她声音虚弱，嘴唇贴着他的耳朵，一点点的热气。
佟夜辉泪湿眼眶，他说：“嘘，嘘，别说，别说，我们回家，我给你做饭。”
佟夜辉加快脚步，走到门口他掏钥匙开门，一串钥匙慌乱中摸不清哪一把是开门的。
憾生低微的轻语：“夜辉，你回头得太晚，我消耗得太多，只能陪你这一程了。”
“嘘，乖，别说，求你……”佟夜辉的声音戛然而止，憾生环绕在他肩膀上的手臂垂落下来，静止不动。那一刻他的时间停止运转，巨大的疼痛从心脏蔓延到全身。
那一天，憾生的生命走到了尽头，一朵盛开的广玉兰忽然从枝头坠下，“啪嗒”一声砸中佟夜辉的肩头。
憾生说：“夜辉，你记得，如果以后我死了，如果某天要是你的肩头落下一只蜻蜓，或者是灯下飞来一只飞蛾，你不要赶走它，那是我回来看你了。夜辉，别怕，我会一直陪着你。”
——全书完——