的手抓着我手臂，是熟悉的温度：“我马上带你离开这里。”
-
我走到出口的时候，还可以听见作为颁奖嘉宾的程可有点颤抖的声音：
“本届金熊奖最佳新人得主是：《汉宫秋》，刘病已扮演者，涂遥！”
掌声与喝彩一齐响起，我回头看，舞台上灯光那样灿烂。
“别回头看，”赵黎在我耳边轻声说：“没事的，我们走。”
-
我想，涂遥应该很开心。
他是聪明的人，知道自己想要什么，也知道为此不计一切手段的努力，所以他很少有得不到的东西。
他应该是想跑上来的吧。
我和齐楚暴露在灯光下的那一瞬间，我眼睛看的是他。
灯光骤然亮起来，我其实看不太清楚，但我知道他就坐在那里，穿着我给他挑的西装，坐姿如此端正，气质如此淡然，好像这一切都按着他写好的剧本在写。
我看到他的最后一个表情，是欠了欠身，像要站起来的样子。
但他最终也没有过来。
他是我见过的，在那个年纪里，最聪明的人，他最懂事，最识时务，情商最高，这样混乱的场面，他在瞬间就能分析清楚利害。
他怎么可能跑上来？
我活了三十年，也只遇到一个赵黎而已。
-
外面很冷，地冻成白色。
我外套都忘在了里面，大衣还在车上，车要留着等涂遥，赵黎搂住我肩膀，把自己外套脱下来，我按住他手：“别乱来，你身体刚好，别折腾。”
“没事。”他把外套披在我身上，朝一直跟着我们的秦裕做了个手势，秦裕凑上来，把他的大衣递了过来。
赵易真心好演技，背着赵黎和我做交易的时候锱铢必较，恨不能弄死我。现在我和赵黎走在一起，他竟然大度到让秦裕来送大衣。
“告诉我叔，车我先开走了。”赵黎跟秦裕报备。
“行，我会让阿七开车来接赵先生的。”秦裕倒是洒脱，送我们到停车场边，陆陆续续又下了雪，黑色房车上一层雪，司机等在车里。
秦裕一直看着我们坐上车，最后还不忘扶着车门叮嘱：“别在外面乱转，早点回家，别见记者，赵先生会摆平的。”
最后一句话是对着我说的。
等他转身，司机开车，赵黎把空调打高，从保温箱里拎出一罐汤来，弯下腰给我找勺子：“这是我最近在喝的鱼翅汤，还没动过，你先喝点，到家再煮姜汤给你喝。”
车里面有灯光，他继承了赵易的桃花眼，在这样寒冷冬天，怎么看怎么温暖。
赵家行事向来奢侈，我上次找赵易的时候他在吃饭，桌上就有这道汤，这道汤不叫鱼翅汤，叫佛跳墙。
我没有接。
“在前面路口把我放下来吧，”我转身看司机：“我自己打车回家。”
赵黎没有说话。
过了几秒，他才说：“我叔叔会善后……”
“我不需要善后。”我打断他话：“这事情本来就是我设计的，我看过乐综的舞台布置，我知道那个时候帷幕会拉起来，灯光会照到那里，那个地方本来是舞蹈演员站的地方，是我把齐楚带到那个地方，让他和我接吻的。我就是要毁了他。”然后你叔叔就会弄死景莫延。
赵黎平静地看着我。
他本来，就从来不会反驳我，更不会拒绝我。这些年，他躲在玩世不恭的面具后，默不作声地陪着我，纵容我。如今一切都摊开来，所有伪装都被撕开，他没办法再漫不经心地笑着，拖着我去和他喝一杯酒。他只能这样看着我，目光温和，眼神却哀伤。
我知道他有很多话要说。
但他只要这样看着我，我眼泪都快掉下来。
齐楚恨我我没事，涂遥没有站起来我也没事，但是，只是坐在他对面，这样心照不宣地沉默，我就眼眶发烫，鼻子发酸。
我不知道，他是不是一样的。
这世上，总有一个人，他愿意给他最大的善意，你愿意毫无保留地告诉他所有事，你甚至可以为保护他而死，但真正面对他的时候，你却一句话都说不出来。
他说：“我知道，至少让我送你回家。”
-
还是回自己家。
你看，不过半年而已，身边来来往往那么多人，最后留在我身边的还是自己的房子。
赵黎送我到楼下，不放心，一直看着我进电梯。
“这汤给你，这么晚了，别自己做饭了，我等会让厉家菜送餐过来，你先喝点汤垫垫肚子。”他啰里啰嗦嘱咐我：“洗个热水澡，早点睡，明天我叫你起床……”
“知道了。”我皱起眉头，一脸不耐烦的样子：“小流氓，你啰嗦死了。”
他眼睛亮了起来。
那三个字像是一个咒语，只要说出来，我们就能瞬间回到以前，没有误解和尴尬，也不用斟酌和遮掩。
“好了，上去吧。”他把装汤的保温瓶交到我手里，替我按下电梯楼层：“别想太多，心情不好就找我喝酒，我随时奉陪。”
“好。”
我站在电梯里，看着门缓缓关上，他站在那里，笑得孩子一样。
爱究竟是什么东西，为什么不管经过多少的痛苦和不堪，只要那个人对你笑笑，给你一点希望。你就会对过往的痛苦全部失忆，对着他笑得没心没肺。
-
到家十点一十，十点半厉家菜送餐过来，洗了澡吃东西，三道菜，石斑鱼和豉汁大虾，还有一道奶方。赵黎大概是